“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”，木心的《从前慢》一下子把人拉回到那个靠书信遥寄相思的年代。而现在，即使隔着万水千山，次日达、隔日达的递送已经成为人们的日常。
更甚于，如毛细血管般触达到城市各个角落的即时配送，分钟级的配送时效，支撑着城市末端高效、快速的商品流转。
这是新中国成立70周年来，支撑着国民经济发展的物流业最真实的变化。据国家邮政局数据显示，1949年，我国邮政业务总量仅1.6亿元，到2018年，全国邮政业务总量已经达到12345亿元，增长了7700多倍。从新中国成立时的百废待兴，到如今的欣欣向荣，背后凝聚着数代人的努力拼搏和改革创新。
对于这种改变，周小齐似乎比旁人更能体会。从去年夏天开始，周小齐加入点我达配送大军，开始骑着电动车穿梭于潍坊街头送外卖和包裹。这份职业，和他之前的程序员工作经历无任何相似之处，但他并不陌生。周小齐的爷爷，曾经是他们镇上的第一代邮递员，从上个世纪60年代开始配送，直到1987年去世，做了整整20多年的一线邮递员工作。
周小齐对于爷爷的记忆，更多来自于老照片和父辈的讲述，但爷爷对自己成长的影响，却总也道不尽。
全村最忙碌的爷爷
周小齐的爷爷，少年的时候，正是国家最动荡的年代。他闯过关东，在辽宁生活了一段时间。50年代，爷爷带着妻子、儿女返回家乡潍坊。60年代初，当地的乡镇邮政网络开始铺设，他的爷爷成了第一代邮递员。
周小齐说，那个时候的爷爷，早早骑上了自行车，是全村人羡慕的对象。
从父亲的描述，以及老照片那副一丝不苟的表情中，周小齐在心中勾勒出爷爷的形象：1米8的大高个，隐忍、严肃、吃苦耐劳的性格。
爷爷从没有向家人抱怨过工作的困难，每天背着绿色的油布包，天还不亮，就拿着手提电筒，骑着自行车，到邮电所分拣好当天要送的被报刊和信件，然后再到镇上胶济铁路沿线一片居民区投递，一般快到晚饭时间才能着家。
20多年的时间里，爷爷的交通工具从老式自行车，换到了偏三轮摩托车。从早期送信件、报刊，到80年代，包裹占了爷爷摩托车挎斗很大的空间。
周小齐听父亲说，每次快过年的时候，爷爷成了最忙碌的那个人，年底有越来越多带着问候、思念、祝福的信件和包裹要送到。
还有一些地址不明确的信件要整理，被再次投递或者退回。
那个时候，他的爷爷每天都要工作到深夜才能回家，甚至除夕夜也是如此。而初一下午，又要出门工作，再到深夜。“你爷爷从来没有赶上过一次团圆饭，他啊，总说年前把改送的都送完，让别人能过个安稳年。”
周小齐说，他满月办酒席的时候，爷爷因为工作忙，也没回来赶上吃饭。直到宴席快散了，他才匆匆赶回来，吃了个“囫囵”晚餐。
周小齐一直听父亲说起，爷爷直到疾病折磨得顶不住了，才停止工作。
爷爷出殡的那天，他所在的邮局里的同事们都出席了他的葬礼。周小齐的父亲带他去邮局寄包裹的时候，也总会被认出而留下来吃个便饭。
他和爷爷的交集，似乎都是他和爷爷遗留下的物品的记忆。小时候的夜晚，总会拿着爷爷工作用的，印有“邮局”的手电筒出门探险。他还曾不小心把奶奶家墙上爷爷的工作奖状给撕坏了，后来每每想起那张“工作进步奖”的奖状，总是后悔不已。
长大后，我变成了你
作为家中独子，大学毕业后，一直在深圳工作的周小齐，在2018年辞去了程序员的工作，回到家乡潍坊，以方便照顾家人。
刚当上准爸爸的他，既面临着养家糊口的压力，又要腾出时间照顾母亲和妻子，他经历了一段择业的迷茫期。有一次，他看着街上来来往往的配送车辆，觉得很适合现在的自己，便注册了“点我达”平台，成为了一名骑手。
此前，他从没有想到自己有一天也会和爷爷一样，会披星戴月地出门，会在风吹日晒中骑行，会挨家挨户上门配送。
他一般每天10点开工，工作到下午4点，再从晚上10点工作到凌晨4点，其他时间则睡觉、休息。“我喜欢骑车的感觉，自由、放松。”周小齐说，“现在要承担很多事情，注意力越来越分散了，而骑车能让人专注。”
50年配送的变与不变
“反正都是为人们服务。”被问到工作的相似之处，周小齐说，“我其实之前从未想到过我们有一样的地方。爷爷做的很多工作，都已经超过了他本身的职责范围。”
周小齐说，60年代的人，很多人因过去漫长的战争而别离。那时候的书信成了他们重要的方便的沟通方式，爷爷背包里承载的不仅仅是书信的重量，还有那份沉甸甸的感情托付。
“所以，有的时候即使地址模糊，爷爷也会千方百计地找到收件人。”周小齐说，“以前送出去的东西，带着期待和信任，人情味更浓。”
周小齐觉得，因为自己不像爷爷，一直在熟人社会中工作，因此只要顾客拿到商品时说一声谢谢，他就觉得心里非常温暖。“世界在变了，有时候觉得很大，彼此都不认识。有时候觉得很小，买了东西，30分钟我们就送到了，非常方便快捷。”
他现在所触及的城市范围，比爷爷当时负责的区域更大；骑行的路面，也比那时候更宽阔平坦；接触顾客的时间，短到只来及说一句“您的外卖到了，祝您用餐愉快”。
配送箱载着的东西，从爷爷那时候的信件、报刊和包裹，变成了外卖、水果、快递；
已过而立之年的他，似乎更能体会到，自己也像当年的爷爷那样，成为了家里的顶梁柱，靠着脚踏实地和勤奋工作，改善全家的生活。
